蒂莫西•雷•布朗,艾滋病和白血病先后造访,又被奇迹般同时治愈。可以说,他的不幸叠加起来,最终造就了他的幸运
中等身高,瘦削,几乎是皮包骨,配上稀疏的棕色短发——从外观上看,健康状况堪忧。
蒂莫西•雷•布朗艾滋病治愈,一名居住在德国柏林的美国翻译,两大绝症先后造访,又被奇迹般同时治愈。可以说,他的不幸叠加起来,最终造就了他的幸运。
布朗的不幸是从1995年开始的。
17年前,他被检测出血液中携带HIV病毒。这种病毒能在人体中潜伏十余年之久,引起获得性免疫缺乏综合症,也就是常说的艾滋病。
艾滋病每年夺去上百万人的生命,在此之前尚未有任何治愈的病例。这个检测结果好比一张死刑判决书,缓期若干年执行。他的前任伴侣说:“你可能只有两年可活了。”
然而,布朗并没有张皇失措。他继续自己的工作,享受着柏林的夜生活。
布朗在社交圈十分活跃,他评价自己是一名“调情高手”,常出没于咖啡店和舞厅。如一个老到的猎手,他“无论见到一个什么人,都知道如何去获得自己想要的东西”。
他一如既往的健谈、爱好社交,无论走到哪儿,都是被人群环绕的焦点。幸运的是,这些年,他体内的HIV病毒显得温顺而隐忍,并未对他的健康造成困扰。
布朗和来自前东德的男友米歇尔同居。2006年,在一次前往纽约参加婚礼的旅途中,他感觉难受。起初,他以为只是时差引起的不适,但回到柏林后,丝毫未有改善。
这影响到布朗的日常生活。他骑车上班时迟到,并遭到老板责骂。次日,体贴的米歇尔安排他的私人医生为布朗检查。
诊断结果很快出来了:白血病。这是另一种让人谈之色变的绝症,且与艾滋病毫无关联。病魔二度降临,布朗入住柏林查瑞特医学院。在那里,他接受了白血病专家艾克哈德•迪尔的治疗。
经过化疗后,布朗的病情并未好转。他只剩下最后一个机会:接受来自骨髓捐献者的干细胞移植。
主治医生迪尔同时思考着艾滋病治愈的可能。
HIV是一种装备精良的病毒,免疫细胞是它的主要战场。病毒必须通过与CCR5受体的识别和结合,进入免疫细胞蛰伏起来,再经过长时间的酝酿,才会集中爆发来危害人体。如果CCR5受体发生突变,病毒就不能与它结合:把HIV病毒进入免疫细胞的“大门”关上了,病毒的精良武器也就无用武之地,只能在血液中接受被清除的命运。
值得一提的是,约1%的人拥有天然的CCR5基因突变,也就是具有天生的艾滋病抗性。
迪尔的设想是:把带有这种突变的干细胞移植给布朗,同时医治他的白血病和艾滋病。
现行的艾滋病治疗方案,大多只能尽量延长患者生命,却无法根治。艾滋病的治愈如同天方夜谭。
为了实现这样的天方夜谭,迪尔医生在全世界找到了232名志愿者,他们的骨髓可以与布朗匹配。随后,对他们进行基因检测,试图寻找特定的突变。迪尔医生的实验室将支付这笔40美金/人的检测费用。
寻找骨髓源的过程中,上天对布朗表现出更多的是仁慈。第61位捐献者带来了福音。找到合适的骨髓源后,他在医院中接受了两次骨髓干细胞移植手术。
这一次,布朗的命运豁然转折,使他成为了千万分之一的幸运儿。
移植的干细胞在布朗体内发挥了应有的作用,源源不断地产生新细胞,重建起具有CCR5受体缺失的免疫系统。这意味着,HIV病毒在他体内渐渐走投无路。
2010年,布朗体内的HIV病毒已被彻底清除艾滋病治愈,他成为了艾滋病根治的第一人。
这是人类战胜艾滋病的首个案例,打破了“艾滋病不可治愈”的神话。尽管这项成功难以复制,它仍为艾滋病研究带来了希望和信心。
布朗也因此成为了医学界的明星人物。在携带了十多年艾滋病病毒并忍受了数年白血病的折磨之后,他又可以继续享受生活,回到自己喜欢的社交圈。
这种感觉,“好极了”。
/uploads/",@me) /}